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Alejandra Forero

Invasión  

Aline Basail 

México

La primera vez que fui al ginecólogo estaba aterrorizada por los

instrumentos de tortura que utilizan. Detestaba la idea de que algo llamado

“pato” penetrara mi cuerpo y me abriera ante un desconocido.

El obstetra, un hombre de mediana edad, me explicó el

procedimiento con voz impasible. Le pregunté las dudas que tenía. Todo

parecía ir bien hasta que le dije que era virgen. Su semblante se

transformó. Parecía irritado por mi “condición”. Con ojos llenos de

repulsión, me sacó del lugar, no sin antes de cobrar la consulta.

Asustada e incómoda por lo sucedido, no me atreví a ver otro

doctor.

Pasaron semanas, el dolor era un amasijo arraigado a mi cuerpo.

Todo empeoró, cuando los insectos invadieron mi casa. Eran pequeños,

alargados, de color rojo oscuro, con patas largas y espinosas. Estaban

entre las sábanas, en los cajones de ropa, en todo el lugar. Descubrí

cientos de huevecillos babosos entre los platos, en la cocina. Por las

noches, recorrían mis muslos, entrepierna y pechos. Se frotaban contra mis

labios. Algunos se enredaban en mi cabello; impregnaban su olor intenso

y rancio.

Utilicé trampas, amoniaco, todos los remedios que encontré en

YouTube. Nada podía detenerlos. Desesperada, llamé a un exterminador.

El hombre observó la situación. Revisó cuarto por cuarto. Una vez

que terminó, dijo: «Ya chequé todo. Lamento informarle que no puedo

ayudarla». Tomó sus herramientas, dispuesto a marcharse. No se lo

permití y le pedí más explicaciones. Él contestó: «¿Hace cuánto que no va

al ginecólogo?».

La tejedora de grietas 

Carlos Suárez

Panamá

Desde niño, encontraba consuelo en las grietas en la pared junto a mi

cama. Mi mente, organizaba esas grietas hasta formar figuras. Una

noche, vi la de una viejecita tejiendo en su mecedora. La lana salía de

sus manos hasta formar una bola que crecía todas las noches sin parar.

Una madrugada, desperté con escalofrío: la viejecita no estaba

y la bola de lana había caído al suelo, a los pies de mi cama. La tomé

entre mis manos y un tirón suave me arrastró hacia la pared,

atravesándola como si fuera agua.

Del otro lado, una habitación oscura y polvorienta me recibió.

La viejecita apareció y me miró desde su mecedora, sus ojos llenos de

secretos.

—La lana no disminuye, niño. —dijo con voz crujiente—cada

punto que tejo es un alma atrapada, un sueño no cumplido.

Las paredes estaban cubiertas de tejidos intrincados, cada uno

contando una historia diferente. Entendí que cada figura representaba a

alguien arrastrado aquí, al igual que yo.

—¿Por qué estoy aquí? —susurré.

Ella sonrió, pero no amablemente

—Tú mirabas demasiado. Las grietas te miraron de vuelta.

Una fuerza invisible me empujó hacia la pared tejida. Sentí mi

cuerpo desvanecerse, transformándose en un nuevo patrón en el tapiz

eterno de la viejecita.

—Cada noche, alguien nuevo encuentra el camino a mis

grietas—dijo, volviendo a su tejido. —La bola de lana sigue creciendo,

alimentándose de los curiosos y soñadores como tú."

Comprendí entonces que algunas grietas no deben mirarse

demasiado de cerca.

Su nombre es Jesús 

Carmen Macedo Odilón

México

Idaly recibe el beso de buenas noches de su abuela, tal y como cuando

era niña, como agradecimiento por haberla visitado en sus vacaciones

universitarias.

—Abue, hay un muerto en la pared.

—Qué modales los tuyos, señorita, cómo te ha echado a perder

la ciudad. Su nombre es Jesús y es el hijo de Dios. Él te cuida y te ama.

Encomiéndate a él y dale un beso antes de dormir —dice la mujer quien

toca ligeramente una figura de yeso sobre la cruz, a un lado del

interruptor que apaga.

La abuela sale del cuarto y cierra la puerta, la joven sigue

contemplando el muro.

—Hola, Idaly, como dijo tu abuela, yo te amo. ¿Me haces un

espacio en tu cama?

Ambos se acurrucan. La muchacha se contiene el asco, pero da

un beso en la mejilla del intruso, sobre una piel grisácea, pero aún firme

y completa. Jesús cucharea a la joven y le sopla en el oído, Idaly se

estremece.

—¿Y vas a cuidarme?

El intruso tantea en su bolsillo con los dedos a medio pudrir,

hasta que encuentra un empaque metálico, que ante la luz que se filtra

por la ventana, brilla en las zonas que no están opacadas por el polvo.

—Siempre traigo al menos uno, por protección.

La tripulación del Cometa Ghoul

Derek Ariel Muñoz Martínez

Panamá

Me sorprende que en este siglo tan avanzado aún se crea en Dios. Sin

embargo, los horrores del vacío y discrepancias en la realidad que

deambulan en el espacio nos regresaron a Él. Nuestras armas adoptaron

nuevamente sus símbolos y palabras, efectivas en extremo contra lo

sobrenatural. Fantástico ¿no? Esto es solo la humilde perspectiva de un

sacerdote devoto. Mi tarea de hoy es la nave Cometa Ghoul. La Almirante,

Reinner, me recibe. Su belleza me impacta, pero mi convicción es

inquebrantable. Debido a una casi fatal herida al cuello, una prótesis le

ayuda a hablar.

—La nave está lista, la tripulación espera. No perdamos más

tiempo, Padre. —me indicó la Almirante.

—Sí, Almirante. —respondí.

Entrando al hangar, veo a toda la tripulación del Cometa y,

jovialmente les digo:

—Señores, que Dios esté con ustedes.

Pese a su agotamiento me reciben gozosos.

—Bienvenido, Padre. Disculpe tan pobre recepción, la guerra es

cruel. —me expresó su capitán señalando la ropa desgastada de su

tripulación y luego la suya.

—Ciertamente Capitán, seré breve. —le respondí sonriendo,

mientras empiezo a recitar las palabras de mi santo Holo-libro. Cuando

termino de leer las bendiciones y gracias a nuestro Señor, la tripulación

cansada y fantasmal del Cometa Ghoul se desvanece cual polvo. Mientras

me doy la vuelta para salir, el hangar se abre nuevamente y la siguiente

tripulación camina hacia su próximo hogar. Es una lástima, volveré aquí

cuando sea necesario otro exorcismo u otro sacerdote lo hará. Debo

apresurarme, tengo otra nave esperándome.

Soliloquio

Mónica Durán 

Mexicana radicada en Panamá

En el aula casi vacía cayó un pesado silencio. Algunos alumnos

fingieron escribir, otro miró discretamente su celular. Las pausas en

la disertación del profesor eran largas; las ideas se perdían en el

ámbito de aquel salón de techos altos en el cual generaciones de

pensadores habían encontrado −o no− su lugar en el mundo del

conocimiento. Cuatro estrechas ventanas dejaban pasar unos

descoloridos haces de luz, que impedían ver los árboles

monumentales del campus.

El soliloquio del profesor había girado en torno a la

existencia de ciertos fenómenos ajenos a la percepción subjetiva.

Yendo de un lado a otro con un movimiento que recordaba el de un

péndulo citó por largo rato a filósofos y científicos, dirigiéndose a

nadie en particular.

Planteó la posibilidad de transitar de una dimensión a otra sin

pausa, así como la capacidad de todo ser humano para lograrlo. El

secreto consistía en encontrar el lugar y el momento precisos.

El del celular, en el colmo del aburrimiento, se atrevió a

hacer una broma, señalando la pared que daba al pasillo: «Claro,

ahora mismo yo quisiera levantarme y salir por esa pared». La

ocurrencia desató una risotada general que cortó de tajo la atmósfera

de solemnidad que hasta ese momento los envolviera. El catedrático

no se inmutó, aun cuando el movimiento pendular proseguía

acompañado de risitas socarronas.

Luego de varios minutos, interrumpió el monólogo para

mirar su reloj. Dando por terminada la clase, se dirigió al haz de luz

más próximo, y confundiéndose con las partículas solares,

desapareció dejando tras él un hálito frío.

en mi dirección. Marciano 
Geordan Espinoza

Neonato

Tania Cerrud

Panamá

El hombre sintió como los dedos volvían a apretarle el interior del

estómago. Venía del hospital, las radiografías no mostraban más que

órganos oscurecidos por el páramo de la vida diaria; pero, él sabía

que allí estaban esas dos manos rebuscando en el interior de sus

tripas.

Hora pico, el agitado Metrobús estaba a tope. Una lata

convertida en sauna a punto de desmayarse. Otro fuerte pellizco, el

hombre soltó un chillido de dolor. Las manos rebuscaban por sus

paredes estomacales, se trepaban como alpinistas hambrientos por

llegar a la cumbre. Doblándose, luchaba con el terrible castigo

cuando los dedos forzaban su paso por la boca del estómago. La

máquina del bus rugió con fuerza, el conductor maldijo y el motor

quedó en silencio. Desesperado, el hombre buscaba el oxígeno entre

los espacios apretados de los pasajeros. Recostando la pesada cabeza

a la barra, sintió el colapso de su pecho cuando ambas manos subían

apresuradas por su esófago. Una mujer gritó horrorizada, al tiempo

que el hombre vomitaba una cascada sanguinolenta. Entumecido,

con los ojos blancos, tiro su cabeza hacia arriba y una de las manos

salió de forma abrupta. ¡Gritos!, los pasajeros se apartaban a

empujones cayendo unos encima de otros. El Metrobús no encendía,

sus puertas permanecían selladas.

En medio del pesado tráfico, los demás conductores

grababan horrorizados cómo los pasajeros luchaban por huir del bus

descompuesto; mientras que, en la mitad del pasillo, el hombre

expulsaba un cuerpo humano adulto por su destrozada boca.
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Esperanza

Gabriel Yared

Brasil

Quería comprometerme con Esperanza desde

hace mucho tiempo, pero ella no parecía darse

cuenta. Siendo nosotros grandes amigos, terminé

invitado a visitar la finca donde ella creció.

Frente a la plantación de sus padres,

Esperanza se rió de mi grito cuando un enorme

insecto se posó en mi espalda. Con ternura tomó

la cosa verde que parecía una cría de langosta

con una polilla y cubría por completo su delicada

mano.

—¿Qué es esta cosa horrible?

—Una esperanza. ¿No es hermosa?

Antes de que pudiera responder, la cosa

fea empezó a gritar desesperada.

—¿Y ese ruido?

—Oh, debe ser por el primo de ella.

La esperanza se fue volando, y

Esperanza señaló la plantación. Verde y volando

hacia nosotros con alas translúcidas del tamaño

de las aspas de un helicóptero, decenas de patas

articuladas llenas de púas, antenas como cuernos

diabólicos, llegó una criatura más grande que mi

casa. El sonido que salía de su boca llena de

pinzas ha sido como los disparos de un cañón.

—Mejor nos largamos, —dijo Esperanza

sin prisas—parece que Desesperación se muere

por carne.

Treses y ceros

Gerona Rovira 

Panamá

El tres se convierte en cero. En cada página escrita

de cada cuaderno, agenda, periódico, libro, en cada

letrero, máquina, juguete, en cada correo electrónico,

red social, página de internet, en cada celular,

tableta, computadora que existe, el tres se quiebra a

sí mismo, sin llanto endereza sus líneas y las une por

sus extremos. Donde antes había un tres, ahora hay

un tosco óvalo.

El cero-original, con la forma que todos

conocemos, grita «¡Ayuda, ayuda!», moviendo una

pancarta que señala «Soy el cero original, el otro es

un impostor». Él sabe que ya no puede transformarse

como lo hizo en el pasado, en Babilonia e India,

ahora el sistema es colosal y, la logística, imposible.

Por eso el tres tiene que ser rectificado y castigado.

Pero el cero-antes-tres, a quien no le gusta su

apellido «antes-tres», pule sus contornos y comienza

a vociferar «Soy el cero-original», con un certificado

de autenticidad falso que adquirió de un diputado.

¿Quién es el cero original y quién el tres

original? Al tiempo no le importa, solo escoge la

mitad de los ceros, los rompe en dos pedazos y los

moldea a la figura requerida. Los ceros —quién sabe

cuáles— chillan desesperados, no quieren ser treses,

nunca quisieron. Sin embargo, el tiempo creó los

treses que consideró convenientes. Otra vez, los

números están completos. No importan el quejido ni

el dolor ni el desorden. Existen. Existen hasta que

sobrevenga la plenitud y el tiempo se cierre a sí

mismo.

La transmisión

Gretchen Kerr Aderson.

Cuba

Siempre me ha encantado engañar a los turistas haciéndome pasar por

médium para ganar algo de dinero extra. “¡Veo un gran amor en tu

futuro!” o “¡Un cambio próximo te traerá alegría!”. Sí, claro... ¡y yo soy

la reina de Inglaterra! Pero bueno, ¿a quién le hago daño realmente?

Sin embargo, un día mientras simulaba hablar con los espíritus,

algo sucedió. Recibí un mensaje, como si un extraterrestre se metiera en

mi jueguito de adivina. “Tierra invadida en tres días: Cuba”, decía la

voz en mi cabeza.

—¿Qué demonios?

Supongo que no debí hablar en voz alta porque mi cliente pensó

que era parte de la lectura.

—¿Qué significa eso? —me preguntó asustado.

—Oh, nada, nada. —le dije, y seguí con mi rutina.

Pero ¿y si esa comunicación extraterrestre era real? Bueno,

¿cómo puedo advertirle a todo el mundo que viene una invasión

alienígena? Y directamente para Cuba. No podía simplemente ir a la

televisión y decir: “¡Hola, soy la chica que engaña a turistas diciendo

que soy médium y, oh, sí, recibí una llamada interestelar! Esa sería la

forma perfecta de arruinar mi estafa, quiero decir, negocio.

Así que aquí estoy, esperando que pase algo en tres días

mientras sigo leyendo las cartas de tarot y fingiendo hablar con los

muertos. Supongo que, si la invasión alienígena no sucede, podré decir

que mis poderes de médium han evitado una tragedia. Y si sucede...

bueno, al menos habré aprovechado al máximo mi habilidad para leer el

destino falsamente.

El Cautiverio de la Luna 
Marito Paz

El Djinn

Óscar Fernández Torre

España

Juan Clavijo pasea por la playa cuando descubre algo brillante en la arena. Es una

pequeña caja metálica. La examina y localiza una placa con un grabado que advierte:

“No liberar al Djinn encerrado dentro”. Juan Clavijo abre la caja, liberando al Djinn

encerrado dentro.

—En agradecimiento por liberarme te concedo tres deseos —dice el Djinn.

—Deseo tener dinero.

—Concedido.

Juan Clavijo busca dentro de su bolsillo derecho y saca un billete de una libra.

—¿Qué es esto?

—Dinero. Deseo concedido.

—Deseo tener mucho dinero.

—Concedido.

Juan Clavijo busca dentro de su bolsillo izquierdo y saca cien billetes de una

libra.

—¿Qué es esto?

—Mucho dinero. Deseo concedido.

—Cien libras no son mucho dinero.

El Djinn invoca al espíritu de Alfredo El Grande, rey de Wessex desde 871

hasta 899 y le pregunta;

—Rey Alfredo, ¿cien libras son mucho dinero?

—Durante mi reinado con una libra podías comprar quince vacas. Cien libras

son mucho dinero.

—Deseo ser rico.

—Concedido.

Juan Clavijo busca dentro de su cartera, pero está vacía.

—No soy rico.

El Djinn convoca a un demonio de ojos brillantes, que saca una daga y le

secciona un dedo, llevándoselo a la boca. El Djinn le pregunta–: Demonio, ¿es rico?

El demonio mastica y responde;

—Es rico, muy muy rico.

—Deseo concedido—dice el Djinn.

Juan Clavijo envuelve su mano en un pañuelo, tira la caja de metal a la arena y

continúa su paseo.

Amnesia 

Jorge Meneses

México

— ¿No recuerdas cuando éramos niños? ¿No te acuerdas que papá

se volvía malo, sus dientes se transformaban en colmillos y corrías

hacia donde yo estuviera y me abrazabas para protegerme? —

preguntas y yo asiento. Intento recordar algo, pero es inútil.

— ¿Qué vamos a hacer? — pregunto al tiempo que señalo el

agujero en el casco del barco por donde el agua se filtra

rápidamente.

—No hagas caso— dices. Te miro. El sol ilumina el lado

izquierdo de tu rostro infantil—. ¿De veras no te acuerdas? —

vuelves a preguntar —. ¿No recuerdas cuando éramos niños y

jugábamos? Casi siempre eras el malo y yo el bueno, pero me rendía

rápidamente, y no porque hicieras los méritos suficientes para ganar,

sino porque te admiraba y no soportaba verte llorar — puntualizas y

yo asiento. No recuerdo nada de lo que dices.

— ¿Y las sirenas? — pregunto, señalando una sirena, la que

parece ser la más feroz de todas. Nos mira impasible mientras sus

compañeras nadan alrededor de nosotros y desnudan sus colmillos.

Nuestra embarcación se hunde.

—Sí, niño, ¿y las sirenas? —te reta una de ellas, de ojos

grises.

—No hagas caso — gritas mientras los monstruos se

relamen los labios —. Hermano, ¡mírame! — ordenas al tiempo que

la nave se hace trizas —. ¿No recuerdas? —gritas, desesperado, y

con tus manos llevas mi mirada hacia la tuya. Estás llorando. Una

sirena se adelanta al resto y te toma por los hombros.

— Este es mío. — dice y tú gritas:

— Hermano, hermano, ¿no recuerdas cuando…

El precio de cada despedida 

I. A. Galdames

Chile

Un hombre delgado, ojos hundidos y cabello canoso, caminó por el

gran cementerio, dispuesto a robar. La lluvia no lo desanimó, ni a los

cientos de familias que encendían velas ante las lápidas durante el año

y ventanas hacia los simulados, en el día de los muertos.

Ante cantos y aplausos un joven tocaba la guitarra dentro de

una pantalla. Una mujer conversaba con su esposo desde un campo

lleno de flores amarillas. Frente a otra lápida digital, dos padres

protegían de la copiosa lluvia a un bebé para presentarle a sus

abuelos, quienes aplaudían desde una playa.

Sigilosamente, hurgó en bolsillos y carteras de dolientes,

hasta robar un billete a una anciana que rezaba.

En el centro de la gran plaza, una gigantesca pantalla reunía a

varias celebridades muertas para lanzar una nueva canción hecha en

conjunto, compilada por los algoritmos de sus inteligencias

artificiales. La gente iba dejando las tumbas para reunirse ante el

show patrocinado.

Llegó a una tumba descuidada. Se arrodilló

Sacó el billete de su bolsillo, junto a un corcho de vino y una

tapa metálica de cerveza. Intentó estirarlo. Lo colocó en el receptor de

la lápida.

“Fondos insuficientes.” Letras rojas iluminaron su rostro

ajado, bajo la lluvia.

Tocó la pantalla. Aceptó la versión con publicidad.

Su hija pequeña apareció en la pantalla, vestida con un

vestido rojo y flores en su cabello, con el peinado tradicional de la

festividad. Flotaba en un fondo blanco.

En su mano, la niña sostenía orgullosa una lata de Coca-Cola.

.

Doña Hermilda

Manuel Campos Benítez 

Panamá

¡Bruja, bruja! Le gritaban a Doña Hermilda, unas veinte personas

reunidas en el portal de su casa. Una casita de barro en las riberas del

río. De Doña Hermilda se sabía poco, que nunca se casó, no tuvo

hijos, vivía sola, que era bruja, porque todos los pueblos tienen una y

esa era la de ellos. La habían visto la noche anterior saliendo del

patio de Vicente con uno de sus perros, ñato, el más famélico de

todos. Y la anterior, de la casa de Armando, con su caballo, el de las

costillas pegadas al cuero. Los que la vieron afirmaban que los

animales la seguían, como en trance, como hipnotizados. Ya cansada

esa gente, cruzaron el río para reclamarlos. Llamaban a la puerta

entreabierta, pero no había respuesta y nadie se atrevía a entrar.

Luego de un rato, escucharon un caballo relinchar en el interior de la

casa.

—¡Ese debe ser el mío carajo! —gritó Armando.

De pronto, un caballo salió disparado del interior. Un caballo

blanco, de gran talante, melenudo, casi reverenciable.

—¿Ese es el mío? —se preguntó Armando, con un tono que

acentuaba las mismas dudas que tenían todos.

Armando se acercó y con los pelos de punta confirmó que

era el suyo.

Se miraron sorprendidos y con cautela, uno detrás de otro,

cruzaron el umbral. Ahí estaban… todos sus animales, amontonados;

gallinas, perros, gatos, cerdos, caballos; con sus picos, hocicos y

colmillos sobre las tripas desparramadas del vientre de Doña

Hermilda.

La Galleta 

Gloriela Carles Lombardo 

Panamá

—Cuéntenos sobre la galleta —me dijeron los señores.

—¿Para eso estoy aquí? Bueno... cuando estaba chiquita, el

viejo ese que dormía con la vieja me dijo que me quería morder la

galleta. Que el dulce se comparte con la gente. Que para evitar

envidias cerrara mi boquita. Me llevó por los ramales y me la mordió.

Las tres primeras mordidas me dolieron. Pero después con la leche

fue mejor. Y, bueno, compartí mi galleta con el viejo, con el vecino y

con el muchacho que me esperaba por el camino cuando regresaba de

la escuela. Mi escuela es como un ranchito al lado de este lugar. Allí

también compartí mi galleta. Esto de regalar dulce me tiene agotada.

Todos me la piden. Ya no quisiera tener galleta. Pero, bueno, por lo

menos ellos ponen la leche... Y yo que pensé que me traían aquí para

regalarme comida y sacarme de ese campo aburrido.

—¿Puede decirnos con mayor exactitud qué es la galleta?

—¿No se ha comido nunca una galleta? Mire vea, se la voy a

enseñar.

—¡No se apure! Solo díganos dónde está.

—Pues aquí abajo donde tengo mi mano.

—¿Y qué es para usted la leche?

—La leche se parece a la que ordeñan de las vacas. Pero sale

del pitongo.

—¿Cómo así del pitongo?

—Bueno, pues, de ese gusano que tiene usted dentro de sus

pantalones.

Cuando terminaron de preguntarme me dieron las gracias y

me dijeron que me podía ir. Al llegar a la casa, me contaron que la

policía se llevó presos al viejo, al vecino y al muchacho que me

acompañaba. Vaya usted a saber. No compartí mi galleta con más

nadie, ni en la escuela. Y mire, pues, sigo engordando como una

totuma gigante.

La bestia que me habita
Andrés Gaspar

Halcón 
Irina Tall


